曲径通幽处的画室画家罗中立的家

罗中立的家，不仅是他休息的空间，也是他工作的画室。因为画家的身份，使得罗中立费尽了心思四处寻找安家的地方，综合各种因素和感觉，最终圈定了这块有山有水的旺地，投入了极大的热情和耐力，亲自参与设计，亲自购买材料，亲自挑选绿色植物，而使这个远看似山野茅居的独立别墅，显得有那么点特别和另类。

　　屋外景致点评：碎石＋矮墙＋爬山虎＋木轮＋农具

　　它宁静的乡野风格，有点出乎人的意料，又有点让人感动。它的朴素，就那么轻轻地柔软地渗透躁动的灵魂。它在当今喧闹的年代里，能起到镇定的作用，也许比吃镇静剂还管用。

　　这还只是外表，就像你先见到一个人：他穿长衫，或穿时髦的外衣，两者有着极大的不同。这个初步判断，让你大概明白，他喜好什么和他肯不肯追随潮流。

　　罗中立的房子绝非后者。它的朴拙，是因为画家内心的定力，并且，不事张扬，只想默默地把更多余韵的空间留给自己，亦如国画中的留白。

　　碎石铺就的小径，肥胖的石头堆砌而成的矮墙，矮墙中压抑不住的松树，与布满的爬墙虎，还有地上修剪得平整的草坪，遥相呼应。看似不经意放着的木质轮子、农具和高高竖立在屋顶的烟囱，构成了一幅完美的乡间图景；偶尔冒出来的一枝红花，惊诧地怒放着，一点都不突兀。

　　房外硕大的游泳池，多少显示了屋子背后隐约的实力后盾，它的朴素，不是因为它的贫瘠，而是因为主人朴素的审美观。

　　室内陈设点评：庞大空间＋零星几件中式家具＋古门＋三角天窗

　　曲径通幽，一条小路，笔直，通达，直达他的屋内。

　　屋内的敞亮开阔，让人叹为观止。固然面积的庞大是使它空阔的理由，可在我这个看够了无数堆满具体物件房屋的人看来，它是那么的从容、宽容、包容。

　　空阔的屋内，散落地摆放了仅有的几件家具，中式为主，几乎看不到丝毫西洋家具的影子。只是大厅里的白色柱子，使我这个酷爱希腊戏剧的人，会情不自禁地想起古希腊的演出剧场。那弧形顶的曲线，满含地中海的气息；随意靠在墙上的古门，笼罩在三角天窗的天然追光下，阳光与时间的融合，居然现代了。错落着的木头箱盒，像极了希腊剧场歌队站着的支点；角落里的画架，泄露了房间的秘密，原来画室在此。

　　他的工作，在此。带给他思考、压力和愉悦的地方也在此。

　　屋内与屋外是那么的不同着，可又那么惊人地统一。我想，这像他的人吧？内敛的外在气质，却暗自契合了丰富开阔的胸怀。也没什么可矛盾的。

　　正如他的画，严肃着，严谨着，现实主义的，却又不乏灵性与激情。

　　依澜／文付羽／摄影

　　相关链接

　　罗中立其人其事

　　罗中立这个名字或许在一般大众中还有些陌生，可在中国当代美术史里，却会被写上重重的一笔——因为20世纪80年代他的一幅非常著名的油画《父亲》。

　　画中，父亲的脸充斥于整个画面，他额头的深刻皱纹，沉痛的眼神，苦难的表情，几乎可说是概括了我们的上一代，以至上几代人；其实，这岂止仅仅是一个父亲，而他还涵盖的还有我们过去的一个痛苦时代，以及它准备起跑的状态。

　　他一夜成名。

　　这往后经历了20年的岁月，他依然保持着旺盛的创造力，以一个艺术家的爱心、耐心、恒心，燃烧着他一腔激情。

　　直到今天。

　　他依然画着，不停歇地往前走着，或许他背负了比常人更重的压力。他需要更好的休息。这自然是为了更好地工作。

　　作者手记

　　一直喜欢家这一概念，它代表了温暖、惬意、放松、舒适，是无限的收束，有限的伸延，无形的爱和有形的琐碎。人的点点滴滴都镶嵌在家的角角落落里，包括尘土。

　　因为人，因为一个、两个甚至更多的人的存在，使得家才更像个家。

　　有家，然后才会有房子。也许是几平方米，几十平方米，几百平方米；也许是平房、筒子楼、塔楼，还有最近才渐渐流行的公寓概念——TOWNHOUSE，或者干脆就是个SINGELHOUSE，有车库，有几百平方米的花园，有玻璃阳光室……

　　对于房子，人们都怀有无限的憧憬：有了筒子楼，幻想着公寓；有了公寓，便希望着带花园的洋房。人们时刻在一点一滴地在为家做着扩充的准备，不单是为了填满欲望和贪婪。其实，在人们的内心深处，是因为太渴望家本身带给我们的安逸。所以在奋斗了一天之后，才会加速步伐回家去。

　　这种回家的心情，是不论房子大小的。只是因为我们心灵深处的渴求。而房子的格局、格调、品位，代表着一个人对家的需求，它昭示给人们的，是主人内心需求的外化。

　　因此，每当你走进一个人的家，你就会对一个人的整体有个直觉的了解。

　　比如我，非常喜欢串门，喜欢每一个我走进的人家。因为这些家会告诉你：主人在想什么，在做什么，他需要什么，或者他又是个怎样的人，以至他的伴侣、他的孩子，还有他未来的生活状态和他的理想。

　　